幻之光 幻の光

生活是一点一滴，生命是电光火石。

4.5 at 天山。尽管带有对东亚前辈的模仿痕迹，但就这个故事，这种情绪而言，最是摄影机的大景别，把握感光一般浸染的风物，苍茫海边踽踽而行，几乎接近晓来谁染霜林醉的情景诗意——但更阴翳，更内敛，看“涛声太响”那场戏，男人侧脸在昏昏惨绿中投出剪影，比晦暗更暗，又如阶梯上的众鞋，影片没有人的特写，你几乎认不出浅野忠信的脸，但全远景的凝视已沾染人的印迹，which既是生活（堂前早安），也是无以名状的块垒，正如幻之光无论海面或铁轨，而在那勾魂摄魄的一刻，人物面目也无所谓是谁、哪个时代，而在烧水壶、绿色单车、铃球泛出的物象的共鸣，在西方语境里那映像正是神的本尊。是枝裕和此后的“家庭重组”类型完成得更入世妥帖，但此部严肃而刻意的模仿，无形中却直抵更深的审美境界，就像江角真纪子如同金敏喜的预告。台风天来看不虚此行。

有一天 他突然走了。走的无影无踪没有前兆。我始终不能想明白为什么，只留下空等待和空悲切。是枝欲和的长镜头和钢琴曲让我想起那个突如其来的下午。没有人告诉我答案，往日的情怀就随着时间的海浪慢慢被冲刷了。有一天我走了，也别来问我为什么。

年初才读过宫本辉的原著，是枝裕和将这个故事作为处女作脚本真是太适合不过了。他们允诺给听故事的人的是：即使我们永远无法真正了解他人的不辞而别，至少能够在随后的岁月中释怀。

与阿巴斯的“路”不同，是枝裕和的“路”是一条“死亡之路”，尘归故土的奶奶、步履如飞的丈夫先后消失在路的尽头，只留给亲人一个背影和一个永远无法解开的谜。但是枝电影里的死亡总是淡淡的——没有肝肠寸断也不会呼天抢地，它恒久不衰且无法挣脱，就蛰伏在记忆的最深处，像偏头痛般总在不经意间再次发作。